28 February 2006

張愛玲語錄

「人性」是最有趣的書,一生一世看不完。


最可厭的人,如果你細加研究,結果發現他不過是個可憐人。


清堅決絕的宇宙觀,不論是政治上的還是哲學上的,總未免使人嫌煩。人生所謂的 “生趣” 全在那些不相干的事。


不知聽多少人說過,她從前像我那年紀的時候比我還要瘦 ─ 似乎預言將來我一定比她們還要胖。


自我犧牲的母愛是美德,可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的,我們的家畜也同樣具有的 ─ 我們似乎不能引以自豪。


小孩是從生命的泉源裡分出來的一點新的力量,所以可敬,可怖。


小孩不像我們想像的那麽糊塗。父母大都不懂得子女,而子女往往看穿了父母的為人。


我是一個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發展我的天才外別無生存的目標。


我喜歡我四歲的時候懷疑一切的眼光。


我向來很少有正義感, 我不願意看見什麼, 就有本事看不見。


我喜歡錢,因為我沒吃過錢的苦 ─ ─ 小苦雖然經驗到一些,和人家真吃過苦的比起來實在不算什麼 ─ ─ 不知道錢的壞處,只知道錢的好處。


錢太多了,就用不著考慮 ; 完全沒有錢,也用不著考慮了。


能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度,那是嚴格的考驗。


女人......女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠永遠。


鐵打的婦得。永生永世微笑的忍耐。


外表上看上去世界各國婦女的地位高低不等,實際上女人總是低的,氣憤也無用,人生不是賭氣的事。


很多女人因為心裡不快樂,才浪費,是一種補償作用。例如丈夫對她冷淡,她就亂花錢。


狂喜的人,我還能想像得出他們的心理 ; 你們這種謙遜得過份的人,我簡直沒法了解 !


人類天生的是愛管閒事。


極端的病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沉重,不那麼容易就大徹大悟。


中國人喜歡法律, 也喜歡犯法。


最討厭的是自以為有學問的女人和自以為生得漂亮的男人。


其實就普通的社交舞來說, 實在是離不開性的成份的, 否則為什麼兩個女人一同跳就覺得無聊呢 ?


裝扮得很像樣的人,在像樣的地方出現,看見同類,也被看見,這就是社交。


在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。


對於不會說話的人,衣服是一種語言,隨身帶著的袖珍戲劇。


要做的事情總找得出時間和機會 ; 不要做的事情總找得出藉口。


回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得 : 可惜已經完了,不愉快的想起來還是傷心。


這張臉好像寫得很好的第一章,使人想看下去。


一個知己就好像一面鏡子,反映出我們天性中最優美的部份來。


替別人做點事,又有點怨,活著才有意思,否則太空虛了。


有人共享,快樂會加倍,憂愁會減半。


教書很難 ─ 又要做戲,又要做人。


書是最好的朋友。唯一的缺點是使我近視加深,但還是值得的。


我喜歡的書,看時特別小心,外面另外用紙包著,以免污損封面,不喜歡的就不包。這本小說我並不喜歡,不過封面實在好看,所以還是包了。


這幾天總寫不出,有如患了精神上的便秘。


坐在電車上,抬頭看著面前立著的人,盡多相貌堂堂,一表非俗的,可是鼻孔裡很少是乾淨的。所以有這句話:"沒有誰能夠在他的底下人跟前充英雄。"


別人寫出來的東西像自己,還不要緊 ; 只怕比自己壞,看了簡直當自己「一時神智不清」寫的,那才糟呢 !


一個人在戀愛時最能表現出天性中崇高的品質。這就是為甚麼愛情小說永遠受人歡迎 ─ 不論古今中外都一樣。


誰部說上海人壞,可是壞得有分寸。上海人會奉承,會趨炎附勢,會混水裡摸魚,然而,因為他們有處世藝術,他們演得不過火。


好人愛聽壞人的故事, 壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事裡沒有一個主角是個 "完人"。


我願意保留我的俗不可耐的名字,向我自己作為一種警告,設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習,從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實際的人生。


生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人, 總是先看見海的圖畫, 後看見海, 先讀到愛情小說, 後知道愛。


從某一觀點引渡到另一觀點上,往往被誤認為逃避,切身的現實,因為距離太近的緣故,必得與另一個較明澈的現實聯繫起來方才看得清楚。


時代是倉促的,已經在破壞中,還有更大的破壞要來。有一天我們的文明,不論是昇華還是浮華,都要成為過去。

No comments:

Post a Comment