解話

我對抗日/文革/陸肆時期作背景的小說有點情意結，亂世的感覺，我是滿喜歡的。離不開李碧華的《霸王別姬》、《川島芳子》、《天安門舊魂新魄》等。很明顯張愛玲的《色，戒》也是這一類。另外我對改篇成電影的小說也特別喜歡，還是離不開李碧華的書吧，想順帶一提的是亦舒的朝花夕拾，雖然已透露了無數次這是我的最愛。

突然貼《色，戒》出來，倒不是因為這些；現在這篇不太出名的短篇因著李安而街知巷聞，至少希望讓看片的人先看故事。至於它是暗喻張愛玲自己與胡蘭成，還是鄭蘋如與丁默村，還是只不過是小說，就由看家自己聯想了。要提點的是，若看完後引發了想看胡蘭成的《今生今世》，請先看以下亦舒的讀後感。

胡蘭成的下作

央人拿來看畢。我十分孤陋寡聞，根本沒聽過胡蘭成這名字，香港長大的人哪裡知道這許多事，恐怕都覺得陌生，所以看過之後覺得這胡某人不上路，張愛玲出了名，馬上就是他的老婆，書中滿滿的愛玲，肉麻下作不堪，這種感覺是讀者的感覺，張愛玲或是瀟灑的女性，與眾不同，不介意有人拿她當宣傳。

所謂丈夫，是照顧愛護撫養妻子的人，願意犧牲為妻子家庭共過一輩子的人，自問做不到這些，最好少自稱是人家的丈夫。胡某人與張愛玲在一起的時間前後只兩三年，張愛玲今年已經五十六歲，胡某於三十年後心血來潮，忽然出一本這樣的書，以張愛玲作標榜，不知道居心何在，讀者只覺得上路的男人絕不會自稱為「張愛玲的丈夫」。女人頻頻說「我是某某的太太」，已經夠煩的，何況是這種男人，既然這門事是他一生中最光彩的事，埋在心底作個紀念又何不可。

由此想到作女人是難的，默默無聞做個妻子，遲早變男人口中「我太太不瞭解我」，掙扎的有名有姓，又被人橫加污辱。張愛玲名氣大，即使現在出本書叫「我與張愛玲」銷路也還是好的。胡某一方面把他與張氏的來龍去脈說了，一方面炫耀他同時的，過去的，之後的女人，不管三七二十一，都算是他的老婆，表示他娶過的不止張愛玲一女，算算日子，胡某現在七十多歲，那種感覺於是更加齷齪，完全是老而不死是為賊，使人欲嘔。

近年來我的脾氣真是好得不得了，是以雜文更加淡而無味，一派呼之即來，揮之即去的樣子。可是這一次真動了氣，連帶非常厭惡半桶子水所謂寫作的人，連自己也討厭到極點，小說擱在那裡是決寫不下去了。不管張愛玲本人的心思怎樣，勿理她是不是當時年少無知，反正如果她選的是一個原子物理學家，決不會有今天這種事。

然後在吃飯的時候，對母親說：「怎麼天下有你福氣這麼好的女人。」說的真是實話，此刻只覺得張愛玲文章寫得再好，心地再寬清磊落，她的幸福也決不是中國或全世界女人傳統的幸福。

摘自，出版於1985年。